Written by Timothy Downing, Missionary in Ecuador

The Last Swim of John Allen Chau

In the crystalline waters of the Bay of Bengal, where ancient currents carry both life and death, John Allen Chau penned his final journal entry—a testament written not in ink, but in the crimson certainty of sacrifice. The twenty-six-year-old had spent nearly a decade preparing his soul for this moment, crafting every step toward the Sentinelese people with the precision of a master artisan and the devotion of a lovesick suitor pursuing his beloved.

Yet here lies the exquisite irony of divine calling: Chau had deliberately cultivated an “adventure bro” persona online, clothing his sacred mission in the garments of wanderlust and thrill-seeking. This was no mere social media strategy, but a profound act of love—protecting future gospel messengers by ensuring his death would appear as youthful recklessness rather than calculated evangelism. Even in martyrdom, he thought of others who would follow.

“You guys might think I’m crazy in all this,” he wrote in those final, prophetic lines, “but I think it’s worth it to declare Jesus to these people.” Worth it. Two words that expose the magnificent chasm between heaven’s mathematics and earth’s calculations, between divine economy and human accounting.

In a world that claims tolerance as its highest virtue, no one likes a martyr—least of all those who kill them, those who claim to follow Christ, or those who profit from a sanitized gospel. Yet martyrs like Chau expose the raw, unvarnished truth that cuts through our comfortable delusions: the spirit of the age despises the gospel bearer with volcanic hatred, but Christ exalts him with eternal glory.

For “Then Jesus told his disciples, ‘If anyone would come after me, let him deny himself and take up his cross and follow me. For whoever would save his life will lose it, but whoever loses his life for my sake will find it.'” The cross—that ancient instrument of shame—becomes the very pathway to divine honor.

The Spirit of the Age: Hating the Gospel, Fearing the Martyr

Observe how the secular world recoils from the gospel with the instinctive terror of a vampire before sun’s dawn. This “spirit of the age”—that invisible yet palpable force that shapes culture’s heartbeat—doesn’t merely dislike the message; it abhors the messenger with such visceral intensity that it will silence him through violence if necessary. The Sentinelese arrows that pierced Chau’s body were merely the physical manifestation of a spiritual reality: the world system cannot tolerate the presence of those who carry heaven’s light into its carefully cultivated darkness.

Watch how the media dissected Chau’s sacrifice with surgical precision, branding him a fool, a colonialist, a disease-spreading fanatic—anything but what he truly was: a man who loved souls more than safety. This character assassination reveals the age’s deepest fear: that martyrdom might be contagious.

But here’s where the enemy’s strategy backfires spectacularly. Martyrs speak louder in death than they ever could in life, their blood crying out like Abel’s, yet with infinitely greater power. As Scripture declares in Hebrews 12:24, Christ’s blood “speaks a better word than the blood of Abel.” And those who die for Christ’s sake participate in that better speaking—their sacrifice seeding the gospel where bullets and arrows fail, their testimony echoing through eternity’s corridors.

Martyrs become an unsolvable riddle for the spirit of the age, living proof that the gospel possesses an indestructible quality that no earthly power can extinguish. They expose the breathtaking fragility of worldly systems that must resort to murder to silence a single voice carrying ancient words of love.

“For the word of the cross is folly to those who are perishing, but to us who are being saved it is the power of God.” The cross—that symbol the age considers ultimate foolishness—reveals itself as the very power that creates martyrs and, through their deaths, conquers kingdoms.

The Average Christian: Guilt and the Threat to Comfort

Yet perhaps the most uncomfortable truth about martyrdom is how it makes many ordinary believers squirm in their cushioned pews. When Christians encounter a Chau, something deep within their baptized-but-comfortable hearts begins to writhe—not with conviction alone, but with the terrible questions martyrs force upon us: Am I doing enough? Would I die for this gospel I claim to believe? Have I traded the cross for a coffee cup?

Here we witness the collision between the gospel of comfort that fills our sanctuaries and the gospel of the cross that empties our lives. The sanitized Christianity peddled from pulpits across America is allergic to blood—it breaks out in hives at the mere mention of suffering, preferring sermons that soothe rather than challenge, that affirm rather than convict.

Chau’s critics among Christians revealed this uncomfortable reality with painful clarity. They called him reckless, unwise, poorly prepared—anything to avoid confronting the possibility that he might have been exactly what Christ called him to be. They preferred a gospel that demands their tithes but not their lives, their attendance but not their blood, their comfort zones enlarged rather than their crosses embraced.

Paul wrote with burning clarity, “For to me to live is Christ, and to die is gain.” Yet the unspoken motto of modern Christianity seems to be its inverse: “To live is comfort, and to die is loss.” We’ve domesticated discipleship, neutered the gospel, and turned following Christ into a lifestyle choice rather than a death sentence.

Martyrs indict our Netflix-and-coffee faith as cowardice masquerading as prudence. They hold up a mirror to our carefully constructed Christian lives and reveal them for what they often are: elaborate exercises in spiritual self-preservation that would be unrecognizable to those who first bore Christ’s name.

The Modern Missionary Machine: Martyrs as Bad Business

The contemporary missions enterprise—with its strategic plans, safety protocols, and donor accountability measures—views martyrs like Chau as catastrophic liabilities. These bureaucratic behemoths have transformed the Great Commission into a corporate enterprise, complete with brand management, risk assessment, and carefully curated “missionary products” designed for maximum donor appeal.

Dead missionaries are terrible for business. They disrupt fundraising campaigns, tarnish organizational reputations, and send donors fleeing faster than a financial scandal. The sanitized adventures these organizations sell—complete with smiling families in glossy newsletters and heartwarming stories of cultural exchange—cannot accommodate the raw, uncompromising reality of martyrdom.

Chau’s solo, unauthorized mission bypassed this entire machine, exposing its preference for controlled, low-risk outreach over the kind of raw evangelism that actually changes eternities. His death became an embarrassment to be managed rather than a victory to be celebrated, a footnote to be minimized rather than a testimony to be proclaimed.

These organizations have forgotten that the apostle Paul wrote, “But I do not account my life of any value nor as precious to myself, if only I may finish my course and the ministry that I received from the Lord Jesus, to testify to the gospel of the grace of God.” They’ve traded Paul’s perspective for a corporate mindset that treats missionaries like assets to be preserved rather than offerings to be poured out.

The tragic result is a missions movement that has lost its appetite for martyrdom and, in doing so, has lost much of its power to transform the world.

The Worldly Elite: Wasted Lives and Sacred Savages

Perhaps nowhere is the hypocrisy more glaring than in how secular society dismisses martyrs while simultaneously romanticizing the very peoples they died trying to reach. The cultural elite who condemned Chau as a squanderer of potential simultaneously elevate the Sentinelese as noble savages whose “primitive” way of life must be preserved like some human zoo exhibit.

This paternalistic condescension reveals a breathtaking arrogance masked as cultural sensitivity. These same voices that claim a naked, starving tribesman living in Stone Age conditions is “better off” without the gospel would never choose such a life for themselves or their children. They worship at the altar of multiculturalism while condemning as “cultural imperialism” any attempt to share the very salvation they themselves desperately need.

The media portrayed Chau as a disease-spreading zealot, invoking colonial guilt while excusing an isolation that condemns souls to eternal separation from their Creator. They spoke of protecting “indigenous culture” while ignoring the indigenous human need for redemption that transcends every cultural boundary.

This twisted logic declares that preserving cultural authenticity is more important than offering eternal life—that keeping people “uncontaminated” by the gospel is somehow more compassionate than giving them the choice to embrace or reject Christ. It’s a form of spiritual colonialism that enslaves entire peoples to their ancestral darkness while calling such bondage “respect.”

Yet Christ’s command rings clear across every cultural divide: “Go therefore and make disciples of all nations, baptizing them in the name of the Father and of the Son and of the Holy Spirit, teaching them to observe all that I have commanded you.” No cultural veil, however ancient or revered, trumps this divine imperative.

The Pseudo-Christian: Legalism Over Loyalty

Among the most disturbing responses to Chau’s martyrdom came from those who claimed the name of Christ while wielding Scripture as a weapon against his sacrifice. These Pharisees in sheep’s clothing weaponized Romans 13 to accuse Chau of lawbreaking, conveniently forgetting that the same Paul who wrote about submitting to governing authorities also died by Roman execution for defying imperial commands.

These pseudo-Christians prioritize man’s borders over God’s kingdom, twisting Scripture to justify their own timidity while condemning those whose obedience to Christ required civil disobedience. They’ve forgotten that every apostle except John died as a criminal in the eyes of earthly authority, that the early church grew through the blood of lawbreakers who valued heaven’s law above Caesar’s decrees.

“But Peter and the apostles answered, ‘We must obey God rather than men.'” This declaration from Acts 5:29 stands as an eternal rebuke to those who would use Romans 13 to silence the gospel’s advance. Paul’s chains, Peter’s crucifixion, and Stephen’s stoning all testify to the truth that authentic obedience to Christ often requires disobedience to human authority.

Martyrs unmask the fake faith that bows to Caesar before Christ, that seeks human approval above divine calling, that mistakes compliance with comfort. They reveal how easily we can use Scripture to justify cowardice while condemning courage, to defend inaction while attacking action.

These pseudo-Christians would have counseled Daniel to eat the king’s food, urged Shadrach, Meshach, and Abednego to bow before the golden image, and advised Jesus himself to submit to Pilate’s authority rather than claim kingship over an earthly kingdom.

Jesus Loves the Martyr

Yet while the world recoils and weak Christians squirm, Christ himself looks upon martyrs with the tender affection of a bridegroom gazing upon his beloved. In heaven’s economy, those who lose their lives for the gospel’s sake are not tragic figures but triumphant ones—co-heirs with Christ in suffering, death, and ultimate glory.

Jesus doesn’t merely tolerate martyrdom; he demands it as the pathway of authentic discipleship. He rewards those who lose their lives for his sake with treasures that make earthly wealth appear as fool’s gold, with crowns that outshine every human honor, with an inheritance that makes earthly kingdoms seem like children’s sandbox empires.

The early Christians understood this divine mathematics with crystal clarity. From Stephen, who saw heaven opened as stones crushed his body, to Polycarp, who faced flames with such joy that his executioners wept—these saints embraced Paul’s mysterious words: “that I may know him and the power of his resurrection, and may share his sufferings, becoming like him in his death.”

Chau’s obedience mirrors Christ’s own, valuing souls above safety, eternity above earth, divine approval above human applause. His willingness to swim toward certain death echoes the Savior’s willingness to walk toward Calvary—not because he loved death, but because he loved those who could only be reached through death.

In God’s eyes, Chau didn’t waste his life; he invested it at the highest possible return rate, trading temporal breath for eternal impact, momentary comfort for everlasting significance.

Embracing the Martyr’s Call in a Martyr-Hating Age

Here stands the uncomfortable truth that cuts through our carefully constructed Christian comfort: no one likes a martyr because martyrs force a reckoning—with the gospel’s true cost, with our own complacency, with eternity’s inescapable stakes. They shatter our illusions about low-cost discipleship and high-comfort Christianity.

The world hates martyrs because they prove the gospel’s indestructible power. Average Christians fear them because they expose our compromised faith. Religious organizations avoid them because they complicate fundraising. Secular elites dismiss them because they challenge cultural relativism. Pseudo-Christians condemn them because they reveal the hollowness of legalistic faith.

But Christ exalts them because they mirror his own sacrifice, because they value what he values, because they’re willing to pay what he paid for the salvation of souls.

The question burning through these reflections is not whether we’ll face opposition for our faith—Christ promised we would. The question is whether we’ll embrace that opposition as martyrs do, seeing it as participation in divine glory rather than evidence of divine abandonment.

Will we prepare our hearts for suffering as the norm rather than the exception? Will we cultivate Chau’s radical obedience, his willingness to lose everything for the sake of souls who may never thank us? Will we reject the softened edges of contemporary Christianity and embrace the sharp, costly beauty of the cross?

“And they have conquered him by the blood of the Lamb and by the word of their testimony, for they loved not their lives even unto death.”

La sangre que habla: Por qué a nadie le gustan los mártires

Escrito por Timothy Downing, misionero en Ecuador

El último baño de John Allen Chau

En las cristalinas aguas del golfo de Bengala, donde las antiguas corrientes transportan la vida y la muerte, John Allen Chau escribió su último diario: un testamento escrito no con tinta, sino con la certeza carmesí del sacrificio. El joven de veintiséis años había pasado casi una década preparando su alma para este momento, elaborando cada paso hacia el pueblo sentinelés con la precisión de un maestro artesano y la devoción de un pretendiente enamorado que persigue a su amada.

Sin embargo, aquí reside la exquisita ironía de la vocación divina: Chau había cultivado deliberadamente una imagen de “hermano aventurero” en Internet, vistiendo su sagrada misión con los ropajes de la pasión por los viajes y la búsqueda de emociones. No se trataba de una mera estrategia en las redes sociales, sino de un profundo acto de amor: proteger a futuros mensajeros del Evangelio asegurándose de que su muerte pareciera una imprudencia juvenil y no un evangelismo calculado. Incluso en el martirio, pensó en otros que le seguirían.

“Puede que penséis que estoy loco con todo esto”, escribió en esas últimas y proféticas líneas, “pero creo que merece la pena declarar a Jesús a esta gente”. Merece la pena. Dos palabras que exponen el magnífico abismo entre las matemáticas del cielo y los cálculos de la tierra, entre la economía divina y la contabilidad humana.

En un mundo que reivindica la tolerancia como su máxima virtud, a nadie le gustan los mártires, y menos aún los que los matan, los que dicen seguir a Cristo o los que se benefician de un evangelio aséptico. Sin embargo, mártires como Chau exponen la verdad cruda y descarnada que atraviesa nuestras cómodas ilusiones: el espíritu de la época desprecia al portador del Evangelio con odio volcánico, pero Cristo lo exalta con gloria eterna.

Jesús dijo a sus discípulos: “Si alguno quiere venir en pos de mí, niéguese a sí mismo, tome su cruz y sígame. Porque el que quiera salvar su vida, la perderá; pero el que pierda su vida por mí, la encontrará'”. La cruz -ese antiguo instrumento de vergüenza- se convierte en el camino mismo hacia el honor divino.

El espíritu de la época: odiar el Evangelio, temer al mártir

Observe cómo el mundo secular retrocede ante el Evangelio con el terror instintivo de un vampiro ante el amanecer. A este “espíritu de la época” -esa fuerza invisible pero palpable que moldea el latido de la cultura- no sólo le disgusta el mensaje; aborrece al mensajero con tal intensidad visceral que lo silenciará mediante la violencia si es necesario. Las flechas centinelas que atravesaron el cuerpo de Chau no fueron más que la manifestación física de una realidad espiritual: el sistema mundial no puede tolerar la presencia de quienes llevan la luz del cielo a su cuidadosamente cultivada oscuridad.

Observe cómo los medios de comunicación diseccionaron el sacrificio de Chau con precisión quirúrgica, tachándolo de tonto, colonialista, fanático propagador de enfermedades… cualquier cosa menos lo que realmente era: un hombre que amaba las almas más que la seguridad. Esta difamación revela el temor más profundo de la época: que el martirio pueda ser contagioso.

Pero aquí es donde la estrategia del enemigo fracasa estrepitosamente. Los mártires hablan más alto en la muerte de lo que podrían hacerlo en vida, su sangre clama como la de Abel, pero con un poder infinitamente mayor. Como declara la Escritura en Hebreos 12:24, la sangre de Cristo “habla mejor que la sangre de Abel”. Y los que mueren por causa de Cristo participan en esa palabra mejor: su sacrificio siembra el Evangelio donde fallan las balas y las flechas, su testimonio resuena en los corredores de la eternidad.

Los mártires se convierten en un enigma irresoluble para el espíritu de la época, prueba viviente de que el Evangelio posee una cualidad indestructible que ningún poder terrenal puede extinguir. Exponen la impresionante fragilidad de los sistemas mundanos que deben recurrir al asesinato para silenciar una sola voz portadora de antiguas palabras de amor.

“Porque la palabra de la cruz es locura para los que se pierden, pero para nosotros que nos salvamos es poder de Dios”. La cruz -ese símbolo que la época considera la locura suprema- se revela como el poder mismo que crea mártires y, a través de sus muertes, conquista reinos.

El cristiano medio: La culpa y la amenaza del consuelo

Pero quizá la verdad más incómoda sobre el martirio es cómo hace que muchos creyentes corrientes se retuerzan en sus acolchados bancos. Cuando los cristianos se encuentran con un Chau, algo en lo más profundo de sus corazones bautizados pero cómodos comienza a retorcerse, no sólo por la convicción, sino por las terribles preguntas que los mártires nos hacen: ¿Hago lo suficiente? ¿Moriría por este Evangelio en el que digo creer? ¿He cambiado la cruz por una taza de café?

Aquí presenciamos la colisión entre el evangelio de la comodidad que llena nuestros santuarios y el evangelio de la cruz que vacía nuestras vidas. El cristianismo aséptico que se pregona desde los púlpitos de todo el país es alérgico a la sangre: le da urticaria la mera mención del sufrimiento y prefiere sermones que calmen en lugar de desafiar, que afirmen en lugar de condenar.

Los críticos de Chau entre los cristianos revelaron esta incómoda realidad con dolorosa claridad. Le llamaron imprudente, insensato, poco preparado… cualquier cosa con tal de evitar enfrentarse a la posibilidad de que pudiera haber sido exactamente lo que Cristo le llamó a ser. Preferían un evangelio que exigiera sus diezmos pero no sus vidas, su asistencia pero no su sangre, sus zonas de confort ampliadas en lugar de sus cruces abrazadas.

Pablo escribió con ardiente claridad: “Porque para mí vivir es Cristo, y morir es ganancia”. Sin embargo, el lema tácito del cristianismo moderno parece ser su inverso: “Vivir es consuelo, y morir es pérdida”. Hemos domesticado el discipulado, neutralizado el Evangelio y convertido el seguimiento de Cristo en una elección de estilo de vida en lugar de una sentencia de muerte.

Los mártires acusan a nuestra fe de Netflix y café de cobardía disfrazada de prudencia. Miran a nuestras vidas cristianas cuidadosamente construidas y las revelan como lo que a menudo son: elaborados ejercicios de autopreservación espiritual que serían irreconocibles para aquellos que primero llevaron el nombre de Cristo.

La máquina misionera moderna: Los mártires como un mal negocio

La empresa misionera contemporánea -con sus planes estratégicos, protocolos de seguridad y medidas de rendición de cuentas de los donantes- ve a los mártires como Chau como pasivos catastróficos. Estos gigantes burocráticos han transformado la Gran Comisión en una empresa corporativa, con gestión de marca, evaluación de riesgos y “productos misioneros” cuidadosamente seleccionados para atraer el máximo de donantes.

Los misioneros muertos son terribles para los negocios. Perturban las campañas de recaudación de fondos, empañan la reputación de las organizaciones y hacen que los donantes huyan más rápido que un escándalo financiero. Las aventuras asépticas que venden estas organizaciones -con familias sonrientes en brillantes boletines e historias conmovedoras de intercambio cultural- no pueden adaptarse a la cruda e intransigente realidad del martirio.

La misión en solitario y no autorizada de Chau se saltó toda esta maquinaria, poniendo de manifiesto su preferencia por una difusión controlada y de bajo riesgo frente al tipo de evangelización cruda que realmente cambia eternidades. Su muerte se convirtió en una vergüenza que había que gestionar en lugar de una victoria que había que celebrar, una nota a pie de página que había que minimizar en lugar de un testimonio que había que proclamar.

Estas organizaciones han olvidado que el apóstol Pablo escribió: “Pero yo no estimo mi vida de ningún valor ni preciosa para mí mismo, con tal que acabe mi carrera y el ministerio que recibí del Señor Jesús, para dar testimonio del evangelio de la gracia de Dios.” Han cambiado la perspectiva de Pablo por una mentalidad corporativa que trata a los misioneros como activos que hay que preservar en lugar de ofrendas que hay que derramar.

El trágico resultado es un movimiento misionero que ha perdido su apetito por el martirio y, al hacerlo, ha perdido gran parte de su poder para transformar el mundo.

La élite mundana: Vidas desperdiciadas y salvajes sagrados

Tal vez en ninguna parte sea la hipocresía más flagrante que en la forma en que la sociedad secular desprecia a los mártires y, al mismo tiempo, romantiza a los mismos pueblos a los que murieron tratando de llegar. La élite cultural que condenó a Chau como un derrochador de potencial eleva al mismo tiempo a los sentineleses como nobles salvajes cuyo modo de vida “primitivo” debe preservarse como una exhibición humana de zoológico.

Esta condescendencia paternalista revela una arrogancia pasmosa enmascarada como sensibilidad cultural. Esas mismas voces que afirman que un miembro de una tribu desnudo y hambriento que vive en condiciones de la Edad de Piedra está “mejor” sin el Evangelio nunca elegirían esa vida para sí mismos ni para sus hijos. Rinden culto en el altar del multiculturalismo mientras condenan como “imperialismo cultural” cualquier intento de compartir la salvación que ellos mismos necesitan desesperadamente.

Los medios de comunicación presentaron a Chau como un fanático propagador de enfermedades, invocando la culpa colonial mientras excusaban un aislamiento que condena a las almas a la separación eterna de su Creador. Hablaron de proteger la “cultura indígena” mientras ignoraban la necesidad humana indígena de redención que trasciende toda frontera cultural.

Esta lógica retorcida declara que preservar la autenticidad cultural es más importante que ofrecer la vida eterna; que mantener a las personas “no contaminadas” por el Evangelio es de alguna manera más compasivo que darles la opción de abrazar o rechazar a Cristo. Es una forma de colonialismo espiritual que esclaviza a pueblos enteros a su oscuridad ancestral mientras llama “respeto” a tal esclavitud.

Sin embargo, el mandato de Cristo resuena claramente por encima de cualquier división cultural: “Id, pues, y haced discípulos a todas las gentes, bautizándolas en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo, y enseñándoles a guardar todo lo que yo os he mandado”. Ningún velo cultural, por antiguo o venerado que sea, supera este imperativo divino.

El pseudocristiano: El legalismo por encima de la lealtad

Una de las respuestas más inquietantes al martirio de Chau provino de quienes reivindicaban el nombre de Cristo al tiempo que esgrimían las Escrituras como arma contra su sacrificio. Estos fariseos disfrazados de ovejas utilizaron Romanos 13 como arma para acusar a Chau de infringir la ley, olvidando convenientemente que el mismo Pablo que escribió sobre la sumisión a las autoridades gobernantes también murió ejecutado por los romanos por desafiar las órdenes imperiales.

Estos pseudocristianos dan prioridad a las fronteras del hombre sobre el reino de Dios, tergiversando las Escrituras para justificar su propia timidez mientras condenan a aquellos cuya obediencia a Cristo requería desobediencia civil. Han olvidado que todos los apóstoles excepto Juan murieron como criminales a los ojos de la autoridad terrenal, que la iglesia primitiva creció gracias a la sangre de infractores de la ley que valoraban la ley del cielo por encima de los decretos del César.

“Pero Pedro y los apóstoles respondieron: ‘Debemos obedecer a Dios antes que a los hombres'”. Esta declaración de Hechos 5:29 se erige como una eterna reprimenda a aquellos que utilizarían Romanos 13 para silenciar el avance del evangelio. Las cadenas de Pablo, la crucifixión de Pedro y la lapidación de Esteban atestiguan la verdad de que la auténtica obediencia a Cristo requiere a menudo la desobediencia a la autoridad humana.

Los mártires desenmascaran la falsa fe que se inclina ante el César antes que ante Cristo, que busca la aprobación humana por encima de la llamada divina, que confunde conformidad con comodidad. Revelan con qué facilidad podemos utilizar las Escrituras para justificar la cobardía mientras condenamos la valentía, para defender la inacción mientras atacamos la acción.

Estos pseudocristianos habrían aconsejado a Daniel que comiera la comida del rey, habrían instado a Sadrac, Mesac y Abednego a inclinarse ante la imagen de oro y habrían aconsejado al propio Jesús que se sometiera a la autoridad de Pilato en lugar de reclamar la realeza sobre un reino terrenal.

Jesús ama al mártir

Sin embargo, mientras el mundo retrocede y los cristianos débiles se retuercen, Cristo mismo mira a los mártires con el tierno afecto de un novio que contempla a su amada. En la economía celestial, los que pierden la vida por el Evangelio no son figuras trágicas, sino triunfantes, coherederos de Cristo en el sufrimiento, la muerte y la gloria final.

Jesús no sólo tolera el martirio, sino que lo exige como camino de auténtico discipulado. Recompensa a quienes pierden la vida por Él con tesoros que hacen que las riquezas terrenales parezcan oro de tontos, con coronas que eclipsan cualquier honor humano, con una herencia que hace que los reinos terrenales parezcan imperios infantiles.

Los primeros cristianos comprendieron esta matemática divina con claridad cristalina. Desde Esteban, que vio el cielo abierto mientras las piedras aplastaban su cuerpo, hasta Policarpo, que se enfrentó a las llamas con tanta alegría que sus verdugos lloraron, estos santos abrazaron las misteriosas palabras de Pablo: “para conocerle a él y el poder de su resurrección, y compartir sus sufrimientos, llegando a ser semejante a él en su muerte”.

La obediencia de Chau refleja la de Cristo, valorando las almas por encima de la seguridad, la eternidad por encima de la tierra, la aprobación divina por encima del aplauso humano. Su voluntad de nadar hacia una muerte segura es un eco de la voluntad del Salvador de caminar hacia el Calvario, no porque amara la muerte, sino porque amaba a aquellos a los que sólo podía llegar a través de la muerte.

A los ojos de Dios, Chau no malgastó su vida; la invirtió con el mayor rendimiento posible, cambiando el aliento temporal por el impacto eterno, el consuelo momentáneo por el significado eterno.

Abrazar la llamada del mártir en una época que odia a los mártires

He aquí la incómoda verdad que atraviesa nuestro cuidadosamente construido confort cristiano: a nadie le gustan los mártires porque los mártires obligan a hacer cuentas con el verdadero coste del Evangelio, con nuestra propia complacencia, con lo que está en juego en la eternidad. Hacen añicos nuestras ilusiones sobre un discipulado de bajo coste y un cristianismo de gran comodidad.

El mundo odia a los mártires porque demuestran el poder indestructible del Evangelio. Los cristianos de a pie los temen porque ponen al descubierto nuestra fe comprometida. Las organizaciones religiosas los evitan porque complican la recaudación de fondos. Las élites laicas los rechazan porque cuestionan el relativismo cultural. Los pseudocristianos las condenan porque revelan la vacuidad de la fe legalista.

Pero Cristo los exalta porque reflejan su propio sacrificio, porque valoran lo que él valora, porque están dispuestos a pagar lo que él pagó por la salvación de las almas.

La cuestión que arde en estas reflexiones no es si nos enfrentaremos a la oposición por nuestra fe: Cristo prometió que lo haríamos. La cuestión es si aceptaremos esa oposición como hacen los mártires, viéndola como participación en la gloria divina y no como prueba del abandono divino.

¿Prepararemos nuestros corazones para que el sufrimiento sea la norma y no la excepción? ¿Cultivaremos la obediencia radical de Chau, su voluntad de perderlo todo por el bien de unas almas que quizá nunca nos lo agradezcan? ¿Rechazaremos las aristas suavizadas del cristianismo contemporáneo y abrazaremos la belleza afilada y costosa de la cruz?

“Y lo han vencido por la sangre del Cordero y por la palabra de su testimonio, porque no amaron sus vidas hasta la muerte”.