In the quiet folds of our daily lives, where the clamor of routine often drowns the whispers of the eternal, there lies a longing—a faint, persistent ache for something more, something unscripted, something divine. It is the yearning for a moment when the veil between heaven and earth thins, when the fingerprints of human striving fade, and the presence of God Himself orchestrates a symphony of worship. We call these moments Fogata moments in our community, borrowing the Spanish term for a campfire that warms the soul as much as the body. These are times when the Church becomes the Church, led not by human hands but by the Head Himself, Jesus Christ, in a dance of praise that echoes the heart of the Father.

We tasted such a moment not long ago at a family conference in Ecuador, hosted on a campground nestled in the shadow of the Andes. The day had been rich with learning, as families gathered to explore God’s design for love and unity, a reflection of His own communal nature (John 17:20–23). As dusk settled, we found ourselves drawn to the campfire ring—a simple circle of stones, yet a sacred space where the ordinary became extraordinary. Without agenda or program, the attendees began to sing. One voice lifted a hymn, another joined, and soon the night air trembled with extemporaneous praises to our Lord. For an hour and a half, song after song poured forth, each note guided by the Holy Spirit. It was as if the stars themselves paused to listen, and in that Fogota moment, we glimpsed the worship God desires—unrehearsed, unforced, and utterly alive.

Since that night, our family and many in our church have been chasing another Fogata moment. Like pilgrims seeking a hidden spring, we long to drink again from the well of divine encounter, where Christ leads His body in adoration, and the Spirit weaves our voices into a tapestry of grace. This pursuit is not mere nostalgia; it is a hunger for the authentic, a refusal to settle for worship that bears the heavy hand of human orchestration. It is the Wesleyan call to “social holiness” (kushka alli kawsay, as we say in Imbabura Quichua), where faith is not solitary but communal, not staged but spontaneous, not bound by ritual but alive with the pulse of God’s love (Diospa kuyay).

Last weekend, we tasted this sweetness again. Our seminary class, held at the Pissimbilla Church on the slopes of the Cayambe volcano, had filled our hearts with the riches of God’s Word. As we journeyed back to Quito by bus, the Holy Spirit moved among us like a gentle wind stirring the embers of that earlier Fogata. Without a designated leader, we began to sing praises to our King. For an hour, the bus became a sanctuary, its wheels humming a rhythm beneath our voices. Then, as if prompted by an unseen conductor, students began sharing scripture from memory—verses like Jude 20–21, calling us to “build ourselves up in our most holy faith, praying in the Holy Spirit” (iñiypi kallpachishpa, Santo Espíritupi mañashpa). The words of scripture, spoken in Spanish and Quichua, wove a thread of unity through our diverse voices, reminding us that the Head of the Church was leading us still.

These Fogata moments are not mere emotional highs; they are glimpses of the eternal breaking into the temporal, like sunlight piercing a clouded sky. They challenge our preconceptions about worship, which we often reduce to schedules and song sheets. Consider, for a moment, the humble potato fields of Cayambe, where our Quichua brothers and sisters labor. The soil yields its harvest not because of the farmer’s anxious striving but because it is tended with patience, watered by rains beyond human control. So too, our worship flourishes when we relinquish our need to direct and allow the Divine Gardener (Diospa Kawsachik) to cultivate our hearts. Yet, there is a gentle rebuke here: how often do we chase the noise of our own plans, mistaking busyness for devotion, or polish our services until they shine with human effort rather than divine glory? The Fogata moment reminds us that true worship is not manufactured; it is received, a gift of grace (kachi kankapak) that invites us to rest in God’s presence.

This pursuit of divine encounter echoes the Wesleyan vision of sanctification (alli kawsayman chayay), where faith is a dynamic journey toward perfect love (alli kuyay kawsay). John Wesley, drawing from the Eastern Fathers’ concept of theosis, taught that our hearts are transformed through disciplined practices—prayer, fasting, scripture, and community—that open us to God’s Spirit. Yet, as our Fogata moments reveal, these disciplines are not rigid rules but sacred rhythms (alli kawsayta kallpachishpa), like the heartbeat of a living faith. They are the tools (yanapakunkuna) that clear the brambles of distraction from our souls, allowing the Spirit to kindle a fire of worship within us. In Cayambe, where the clamor of modern life—cell phones, markets, and daily toil—can drown the “still, small voice” of God (Diospa shuk shunkulla rimay), these rhythms anchor us in the eternal.

But let us not romanticize the Fogata moment as an elusive peak, attainable only in rare bursts of spontaneity. The beauty of these encounters lies in their invitation to a lifestyle of expectancy, a daily chasing of God’s presence. Imagine a child in the Highlands, running through the fields to catch the fleeting colors of a sunset. The joy is not only in reaching the horizon but in the running itself—the breathless pursuit of beauty. So too, our spiritual lives are enriched not only by the Fogata moment but by the posture of seeking, the willingness to pause and listen, to sing and share, to let Christ lead. This is the paradox of faith: we are called to strive and to surrender, to labor in discipline (espíritu kallpachik kawsay) and to rest in grace. As Jude exhorts, we “keep ourselves in the love of God” (Diospa kuyaypi kawsashpa), eagerly awaiting His mercy (Cristopa kachi kankapak kawsayta suyashpa).

For our Quichua-speaking brothers and sisters, this pursuit is woven into the fabric of community life. In Cayambe, where families gather to share meals and stories, the Fogata moment mirrors the communal fire of faith (kushka iñiy), where each voice adds to the warmth of the whole. Yet, we must confront a difficult truth: even in our tight-knit communities, false teachings (mana alli yachachikuna) can creep in, promising quick fixes or worldly gain, much like the thorns that choke a garden. Our Fogota moments remind us to test every spirit (1 John 4:1, rikushpa probay), grounding our worship in scripture and the Spirit’s leading, lest we chase fleeting sparks instead of the eternal flame.

As we continue this sacred chase, let us reflect on our own hearts. What brambles of distraction—be it pride, busyness, or fear—hinder our openness to the Spirit’s movement? How might we cultivate the sacred rhythms of prayer (mañay), scripture, and community to prepare our souls for the next Fogata moment? For our seminary students at Pissimbilla, these questions are not academic but pastoral, shaping how they lead churches to worship in spirit and truth (John 4:24). For our families in the Highlands, they are a call to gather around the spiritual campfire, trusting Christ to lead.

This blog post, like the Fogata moments we chase, is an invitation to pause and ponder. It is not a call to replicate a single night’s worship but to live in anticipation of God’s presence, to let the Head of the Church guide us into the worship the Father desires. As we sing, share, and seek—whether around a campfire or on a bumpy bus ride—may our hearts catch the light of Christ, reflecting His glory into the world (Cristo kikinpa kawsayta rikuchichun). And may we, like the early saints of the Church, find in these moments not just fleeting warmth but a transformative encounter with the Eternal.

What is one sacred rhythm you can cultivate this week to prepare your heart for a Fogata moment? Perhaps it’s a moment of prayer before dawn, a shared scripture with a neighbor, or a song lifted in faith. Share your thoughts with your community, and let us chase the divine together.

Persiguiendo el Momento Fogata

En los silenciosos pliegues de nuestra vida cotidiana, donde el clamor de la rutina a menudo ahoga los susurros de lo eterno, subyace un anhelo, un débil y persistente deseo de algo más, de algo sin guión, de algo divino. Es el anhelo de un momento en el que el velo entre el cielo y la tierra se hace más delgado, cuando las huellas del esfuerzo humano se desvanecen, y la presencia de Dios mismo orquesta una sinfonía de adoración. En nuestra comunidad llamamos a estos momentos Fogata, tomando prestado el término español para una hoguera que calienta el alma tanto como el cuerpo. Son momentos en los que la Iglesia se convierte en la Iglesia, dirigida no por manos humanas, sino por la Cabeza misma, Jesucristo, en una danza de alabanza que se hace eco del corazón del Padre.

No hace mucho disfrutamos de un momento así en una conferencia familiar en Ecuador, en un camping situado a la sombra de los Andes. El día había sido rico en aprendizaje, ya que las familias se reunieron para explorar el diseño de Dios para el amor y la unidad, un reflejo de Su propia naturaleza comunitaria (Juan 17:20-23). Al anochecer, nos vimos atraídos por la hoguera, un sencillo círculo de piedras, pero un espacio sagrado donde lo ordinario se convertía en extraordinario. Sin agenda ni programa, los asistentes empezaron a cantar. Una voz entonó un himno, otra se unió, y pronto el aire de la noche tembló con alabanzas extemporáneas a nuestro Señor. Durante hora y media, se sucedieron los cantos, cada uno de ellos guiado por el Espíritu Santo. Fue como si las mismas estrellas se detuvieran a escuchar, y en ese momento de Fogata, vislumbramos la adoración que Dios desea: no ensayada, no forzada y completamente viva.

Desde esa noche, nuestra familia y muchos en nuestra iglesia han estado persiguiendo otro momento Fogata. Como peregrinos en busca de un manantial escondido, anhelamos beber de nuevo del pozo del encuentro divino, donde Cristo guía a Su cuerpo en adoración, y el Espíritu teje nuestras voces en un tapiz de gracia. Esta búsqueda no es mera nostalgia; es un hambre de lo auténtico, un rechazo a conformarnos con un culto que lleva la pesada mano de la orquestación humana. Es la llamada wesleyana a la “santidad social” (kushka alli kawsay, como decimos en imbabura quichua), donde la fe no es solitaria sino comunitaria, no escenificada sino espontánea, no atada por rituales sino viva con el pulso del amor de Dios (Diospa kuyay).

El fin de semana pasado, volvimos a saborear esta dulzura. Nuestra clase del seminario, celebrada en la iglesia de Pissimbilla, en las faldas del volcán Cayambe, había llenado nuestros corazones con las riquezas de la Palabra de Dios. Mientras viajábamos de regreso a Quito en autobús, el Espíritu Santo se movía entre nosotros como un viento suave que avivaba las brasas de aquella Fogota anterior. Sin un líder designado, comenzamos a cantar alabanzas a nuestro Rey. Durante una hora, el autobús se convirtió en un santuario, con sus ruedas zumbando al ritmo de nuestras voces. Entonces, como impulsados por un director invisible, los estudiantes empezaron a compartir las Escrituras de memoria: versículos como Judas 20-21, que nos llaman a “edificarnos en nuestra santísima fe, orando en el Espíritu Santo” (iñiypi kallpachishpa, Santo Espíritupi mañashpa). Las palabras de la Escritura, pronunciadas en español y quichua, tejieron un hilo de unidad a través de nuestras diversas voces, recordándonos que la Cabeza de la Iglesia nos seguía guiando.

Estos momentos Fogata no son meros subidones emocionales; son destellos de lo eterno que irrumpen en lo temporal, como la luz del sol que atraviesa un cielo nublado. Desafían nuestras ideas preconcebidas sobre el culto, que a menudo reducimos a horarios y hojas de canciones. Pensemos, por un momento, en los humildes campos de patatas de Cayambe, donde trabajan nuestros hermanos y hermanas quichuas. La tierra produce su cosecha no por el ansioso esfuerzo del agricultor, sino porque es cuidada con paciencia, regada por lluvias que escapan al control humano. Así también, nuestro culto florece cuando renunciamos a nuestra necesidad de dirigir y permitimos que el Jardinero Divino (Diospa Kawsachik) cultive nuestros corazones. Sin embargo, hay aquí una suave reprimenda: ¿con qué frecuencia perseguimos el ruido de nuestros propios planes, confundiendo el ajetreo con la devoción, o pulimos nuestros servicios hasta que brillan por el esfuerzo humano en lugar de por la gloria divina? El momento Fogata nos recuerda que la verdadera adoración no se fabrica; se recibe, un don de la gracia (kachi kankapak) que nos invita a descansar en la presencia de Dios.

Esta búsqueda del encuentro divino se hace eco de la visión wesleyana de la santificación (alli kawsayman chayay), donde la fe es un viaje dinámico hacia el amor perfecto (alli kuyay kawsay). Juan Wesley, inspirándose en el concepto de theosis de los Padres orientales, enseñó que nuestros corazones se transforman mediante prácticas disciplinadas -oración, ayuno, escritura y comunidad- que nos abren al Espíritu de Dios. Sin embargo, como revelan nuestros momentos Fogota, estas disciplinas no son reglas rígidas, sino ritmos sagrados (alli kawsayta kallpachishpa), como el latido de una fe viva. Son las herramientas (yanapakunkuna) que limpian las zarzas de la distracción de nuestras almas, permitiendo que el Espíritu encienda el fuego de la adoración dentro de nosotros. En Cayambe, donde el clamor de la vida moderna -teléfonos móviles, mercados y trabajo cotidiano- puede ahogar la “pequeña y tranquila voz” de Dios (Diospa shuk shunkulla rimay), estos ritmos nos anclan en lo eterno.

Pero no idealicemos el momento Fogata como una cima esquiva, alcanzable sólo en raros estallidos de espontaneidad. La belleza de estos encuentros reside en su invitación a un estilo de vida expectante, a una búsqueda diaria de la presencia de Dios. Imaginemos a un niño en las Highlands, corriendo por los campos para captar los colores fugaces de una puesta de sol. La alegría no está sólo en alcanzar el horizonte, sino en la carrera misma: la búsqueda sin aliento de la belleza. Así también, nuestras vidas espirituales se enriquecen no sólo por el momento Fogota, sino por la postura de búsqueda, la voluntad de detenerse y escuchar, de cantar y compartir, de dejarse guiar por Cristo. Esta es la paradoja de la fe: estamos llamados a esforzarnos y a rendirnos, a trabajar con disciplina (espíritu kallpachik kawsay) y a descansar en la gracia. Como exhorta Judas, “mantengámonos en el amor de Dios” (Diospa kuyaypi kawsashpa), esperando ansiosamente su misericordia (Cristopa kachi kankapak kawsayta suyashpa).

Para nuestros hermanos y hermanas quichuahablantes, esta búsqueda está entretejida en el tejido de la vida comunitaria. En Cayambe, donde las familias se reúnen para compartir comidas e historias, el momento Fogota refleja el fuego comunitario de la fe (kushka iñiy), donde cada voz se suma al calor del conjunto. Sin embargo, debemos enfrentarnos a una verdad difícil: incluso en nuestras unidas comunidades, las falsas enseñanzas (mana alli yachachikuna) pueden colarse, prometiendo soluciones rápidas o ganancias mundanas, como las espinas que ahogan un jardín. Nuestros momentos Fogota nos recuerdan que debemos poner a prueba todo espíritu (1 Juan 4:1, rikushpa probay), basando nuestra adoración en las Escrituras y en la guía del Espíritu, no sea que persigamos chispas fugaces en lugar de la llama eterna.

Mientras proseguimos esta sagrada persecución, reflexionemos sobre nuestros propios corazones. ¿Qué zarzas de distracción -ya sea el orgullo, el ajetreo o el miedo- obstaculizan nuestra apertura al movimiento del Espíritu? ¿Cómo podríamos cultivar los ritmos sagrados de la oración (mañay), la Escritura y la comunidad para preparar nuestras almas para el próximo momento Fogata? Para nuestros estudiantes del seminario de Pissimbilla, estas preguntas no son académicas, sino pastorales, pues determinan cómo guiar a las iglesias para que adoren en espíritu y verdad (Juan 4:24). Para nuestras familias de las Tierras Altas, son una llamada a reunirse en torno a la hoguera espiritual, confiando en que Cristo nos guíe.

Esta entrada del blog, al igual que los momentos Fogata que perseguimos, es una invitación a hacer una pausa y reflexionar. No es una llamada a repetir el culto de una sola noche, sino a vivir en espera de la presencia de Dios, a dejar que la Cabeza de la Iglesia nos guíe hacia el culto que el Padre desea. Mientras cantamos, compartimos y buscamos -ya sea alrededor de una hoguera o en un accidentado viaje en autobús- que nuestros corazones capten la luz de Cristo, reflejando Su gloria en el mundo (Cristo kikinpa kawsayta rikuchichun). Y que nosotros, como los primeros santos de la Iglesia, encontremos en estos momentos no sólo un calor fugaz, sino un encuentro transformador con el Eterno.

¿Qué ritmo sagrado puedes cultivar esta semana para preparar tu corazón para un momento Fogata? Tal vez sea un momento de oración antes del amanecer, una escritura compartida con un vecino, o una canción entonada con fe. Comparte tus pensamientos con tu comunidad y persigamos juntos lo divino.